2025 год оказался рубежным, итоговым, завершающим для такого явления в истории искусства как "советская музыка". Мы отметили два 100-летних юбилея очень значимых и в полном смысле советских композиторов, с музыкой которых – детской, взрослой, песенной, академической – по радио, в концертном зале, в кинозале - мы выросли: Андрея Яковлевича Эшпая и Бориса Александровича Чайковского. Мы простились также с двумя крупными мастерами музыки XX века, двумя эстетическими антиподами, при этом почти сверстниками: в марте не стало Софьи Асгатовны Губайдулиной; в последний день августа музыкальный мир провожал в последний путь Родиона Константиновича Щедрина.

Но как раз 17 октября мы поздравляем с юбилеем ярчайшего музыканта наших дней, гения поставангарда, не снижающего творческой активности, несмотря на все коллизии эпохи, – Леонида Аркадьевича Десятникова, нашего дважды соотечественника. Леонид Десятников – постсоветский композитор, но сформировался он как музыкант и художник в самый "расцвет  застоя" в Харьковской школе для особо одаренных и в старейшей в России консерватории города на Неве.

Но что же мы называем "советской музыкой" и кто такой "советский композитор"? Тот, кто жил в советской стране или исключительно тот, кто следовал в творчестве установкам официозной эстетики? И была ли эта эстетика с ее расплывчатым лозунгом "искусство социалистическое по содержанию, национальное по форме"? Мы помним залы и классы музыкальных школ и училищ с портретами корифеев –С.С.Прокофьева, Н.Я. Мясковского, Д.Д.Шостаковича, А.И.Хачатуряна, Б.А.Шапорина, В.Я.Шебалина, Р.М.Глиэра, Д.Б.Кабалевского, некоторых из которых – самых глубоко трагедийных и масштабных – ещё недавно честили "антинародными формалистами". Как раз в те годы, когда Андрей Эшпай и Борис Чайковский, вернувшиеся с фронтов Большой Войны, были студентами.

Но вот пришло новое – самое многочисленное и плодотворное, не выбитое Войной поколение талантов 30-х годов рождения. Поколение Р.Щедрина, А.Шнитке, С.Губайдулиной, Э.В. Денисова, С.М.Слонимского, А.П.Петрова, В.А.Гаврилина, Б.И.Тищенко. Это поколение А.Вознесенского, Е.Евтушенко, В.Аксенова, Б.Ахмадулиной, И. Бродского. Название второй части Второго концерта Р.Щедрина "Контрасты" - ёмко характеризует эту многочисленную плеяду, которым открылись многие пласты мирового искусства, почти неведомые их старшим коллегам: экспрессионизм и джаз, авангард и неофольклоризм. Их открытия восприняли и композиторы поколения 50-х годов рождения, хотя оптимизм "шестидесятников" трансформировался в постромантическую иронию, явившуюся насмешливой Эринией, павшей на ложные святыни. Леонид Десятников – гений музыкального иронического театра.