В каждую художественную эпоху являются творцы в искусстве, создающие новый художественный язык, новые формы, новые выразительные средства. Поначалу эта новизна озадачивает зрителей, читателей, слушателей, кажется чем-то надуманным и экстравагантным, но последующие поколения воспринимают эти эксперименты как вполне внятное расширение художественного постижения красоты мира, человеческих переживаний и эмоций. Так было и с открытиями ренессансных живописцев XIV-XV веков, и творцами нового театра XVII века, и романтической "байронической" поэзией, и создателями панорамного и психологического романа, и уж, тем более искусства века минувшего.
Язык психологизированной "музыки состояний" радикально обновился в ХХ веке. Такие обновления всегда проходили поэтапно: вначале композиторы находили новые приемы в музыке театра, в музыке, связанной с сюжетом, словом - лишь позднее, когда массовое слуховое сознание ясно различало аффекты (лирика, героика, страдание, восторг, тревога, умиление и т д.) происходило становление крупных инструментальных форм (симфонии, квартета).
Три музыкальных творца мне представляются ключевыми фигурами музыкального искусства последнего столетия - и все три имени начинаются с буквы/звука "Ш": Арнольда Шёнберга (1874-1951) в музыке первой половины века, Дмитрия Шостаковича (1906-1975) - его середины и Альфреда Шнитке (1934-1996) - второй половины. В этом году мы отмечали 150-летие австрийского новатора, и 90-летие советского еврейско-немецкого. А Шостакович в центре концертной жизни всегда. Все три мастера были и завершителями предыдущей эпохи и первооткрывателями новой выразительности.